Чехов — тоска

Краткое содержание рассказа “Тоска” Чехова: краткий пересказ сюжета, рассказ в сокращении

Зимний вечер. Крупный снег падает с неба и засыпает извозчика Иону и его лошадь. Иона согнулся, как только мог согнуться человек – видно ему так проще пережидать метель. Иона выехал на работу еще в обед, но почина еще не было, хоть уже и вечер.

В повозку Ионы садится человек – ему нужно поехать на Выборгскую. Иона с радостью принимается за работу. Пешеходы то и дело ругают извозчика за его плохую езду. Военный, который сел к Ионе в повозку, также подумал, что тот не умеет ездить.

Затем военный саркастично начинает говорить извозчику, что это пешеходы все время норовят залезть под колеса, а Иона здесь вовсе ни при чем.

Иона в ответ что-то пытается сказать, но военный не слышит. Затем Иона говорит громко: «У меня неделю назад сын умер». Военный вроде как заинтересовывается новостью – он расспрашивает о причине смерти сына, но затем закрывает глава и Иона расценивает это как нежелание слушать.

Извозчик высаживает военного и затем останавливается около трактира. Новых клиентов долго Ионе ждать не пришлось – трое молодых людей попросили отвести их на Полицейский мост. Эти люди были изрядно пьяны, они активно общаются друг с другом и Иона немного развеселился. Извозчик вновь пытается рассказать о смерти сына, но один из молодых людей прерывает Иону фразой: «Все умрем когда-то». Ионе так и не удалось рассказать о своей тоске и смерти сына.

Вдруг он видит дворника. И решает ему рассказать об своей потери, но дворник также не желает слушать извозчика и говорит Ионе проехать дальше.

Иона решает поехать домой. Он немного огорчен тем, что заработал мало денег и его лошади придется есть сено, а не овес. Один из извозчиков просыпается попить в то время, когда Иона заходит в комнату. Иона не упускает возможности поговорить – он начинает рассказывать этому человеку о потери сына, но извозчик ложится спать, игнорируя Иону.

Иона очень огорчен тем, что со смерти сына прошла уже неделя, а он еще ни с кем не поговорил, а ведь Ионе очень хотелось рассказать кому-либо о том, как его сын заболел, как его отвезли в больницу, как он мучился, какие слова стали его последними, как прошли похороны, но никто упорно не хочет выслушать Иону.

Тогда Иона идет к лошади – поспать он еще успеет, Иона гладит животное. В голове мужчины роятся самые разные мысли – о погоде, еде для лошади. Ионе очень жаль, что его сын умер. Иона приходит к мысли, что он слишком стар для того, чтобы быть извозчиком, сын был бы прекрасной ему заменой, но не сложилось – приказал долго жить. Мужчина начинает разговаривать с лошадью, он сравнивает сына с жеребенком и с помощью такой аналогии начинает объяснять свою горечь утраты.

3.4

08

Краткое содержание Чехов Тоска

Иона Потапов работает извозчиком. Ну улице холодно и идет снег, но он не замечает ничего вокруг. Иона сидит сгорбившись, поглощенный своими мыслями. У мужчины большое горе: умер его сын. Не прошла еще и неделя. Ионе не с кем было поговорить о своем несчастье.

Первым пассажиром был военный. Он поворчал, что извозчик нерасторопный. Иона начал говорить о смерти сына. Военный спросил, когда и от чего умер сын. Потапов стал рассказывать, но пассажиру надоело слушать и он закрыл глаза.

Следующими седоками были трое молодых людей. Денег предложили мало, но Иона согласился их везти, чтобы не быть в одиночестве. Молодежь ругалась, кричала на извозчика и грозилась дать по шее за медлительность. Он пытался поведать о своем горе, но один сказал, что все мы когда – нибудь умрем. Иона снова остался без собеседников.

Опять несчастный отец один, со своей огромной тоской. Множество людей бегут по своим делам, но никому нет дела до сломленного смертью сына человека.

Увидев дворника, Иона пытается завести разговор, чтобы затем поделиться с ним своим горем. Дворник прогоняет извозчика со своей территории. Боль нарастает все больше и больше. Потапову становится нестерпимо больно и обидно. Не заработав необходимого для корма лошади денег, он решает ехать домой.

Живет Иона на постоялом дворе. Вернувшись к себе, он ставит лошадь в стойло, дает ей сено. Сам идет в дом. Там отдыхают такие же трудяги. Один молодой человек встает попить. Ему очень сильно хочется воды. Иона делает попытку завести разговор об умершем сыне, но молодчик уже снова укладывается спать. Потапову очень хочется выплеснуть горе кому — нибудь, как человеку, которому только что хотелось пить, но некому.

В деревне у извозчика осталась дочь Анисья. Поговорить надо и о ней. Лучше всего слушают женщины. Они вздыхают, охают и плачут. Сразу становится легче на душе. Но, поговорить не с кем.

Иона идет посмотреть лошадь. Поспать ещё успеет, да и спать не хочется. Тоска не дает. Мысли о сыне отец прогоняет прочь. Не может о нем думать, может только говорить. Но, никто не слушает. Думает извозчик о сене, которым будет кормить лошадь, потому что на овёс не заработал.

Покормив лошадку, Иона начинает ей рассказывать о сыне. Животное слушает и жует. Иона рассказывает обо всем, что мучает его. Человеку становится легче.

Люди стали черствыми к чужому горю. Несчастному человеку не надо много: просто выговориться и услышать слова поддержки и сострадания.

Можете использовать этот текст для читательского дневника

«Подросток»: краткое содержание по частям

В это же время младший Версилов постоянно собирает разного рода информацию о своем отце и в итоге понимает, что его благодушный родитель на самом деле не тот, за кого себя выдает. Масла в огонь подсыпали сплетни вокруг одной сумасшедшей, покончившей жизнь самоубийством. Потом был ребенок, которого якобы от него родила другая особа. Затем возникли какие-то тайные отношения с Катериной Ивановной Ахмаковой. С мыслью, что его отец похотливый человек, подлец и мерзавец, Аркадий Макарович захотел покинуть его. Но потом некоторые лживые моменты выяснились, и тогда отец и сын проявили друг к другу снисходительность. Более того — даже стали близки друг к другу.

Как-то раз Катерина Николаевна пригласила на встречу Аркадия к тетке Татьяне Павловне Прутковой. Он встречает ее совсем одну и сразу окрыляется этой встречей. Ему кажется, что ему назначили любовное свидание. Он предполагал, что эта дама коварна из-за компрометирующего письма, однако она обезоружила его своим простодушием и сердечностью. Долгорукий был полностью заворожен ею, однако она отстранила его, хотя и не пыталась погасить в нем вспыхнувшую страсть.

Сейчас читают

Жила-была одна старушка с двумя внучками. Внучек звали Моря и Дуня. Жили они в избушке. Рядом был лес. Однажды ночью Моря, старшая из девочек, лежала на печи и все никак не могла заснуть.

Казанова мирно спит в своей постели, уснул он случайно, так как были разбросаны книги, а свечи уже давно догорели. Гусар принес свечу, чтобы не было кромешной тьмы. Казанова во сне продолжает видеть прекрасных женщин и называет их имена

Ранним утром зоосад пуст от посетителей, поэтому художнику никто не мешает заниматься любимым делом. Он рисует марала Сережу, у которого совсем недавно сменились рога

Печальная повесть доктора Ватсона начинается с того, что поздним весенним вечером Шерлок Холмс появляется на пороге дома Ватсонов. Он бледен, худ и немного поранен. Ватсон не видел друга довольно

Жили на свете старики, муж с женой, детей у них не было. Коротали они свои деньки в полном одиночестве, даже помощников у них не было. Однажды старик поехал в поле работать, а старуха принялась блины печь.

V. Знакомство продолжается

Василий стал часто бывать в гостях у Валека и Маруси, все сильнее привязывался к новым друзьям. Особенно его визитам радовалась девочка, она с удовольствием принимала гостинцы.

Василий сравнивал Марусю со своей сестрой Соней. В чем-то они были похожи, даже возраста одного. Однако, в отличие от Сони, Маруся была слабой и болезненной девочкой, резвиться, как все маленькие дети, не любила.

Это все от «серых камней», которые высасывают из Маруси последние силы. Примерно так объяснил болезненность сестры Валек. А ему об этом сказал их отец – пан Тыбурций. А еще, по словам Валека, Драб очень любит своих детей. Эта новость особенно огорчила Васю, поскольку его отец был совсем другим.

Композиция и конфликт

К рассказу дан эпиграф «Кому повем печаль мою?..». Это начальная строка духовного стиха «Плач Иосифа и быль». Перед нами народная духовная поэзия. Этими строками Чехов расширяет проблематику произведения, включает в него христианские мотивы.

Описание вечернего снежного города – экспозиция рассказа. По названию городских мест, упоминаемых автором («На Выборгскую!», «к Полицейскому мосту!») мы понимаем, что город, где развивается сюжет, — Петербург.

В центре композиции – извозчик Иона Потапов. Он – часть города, он невольно практически вписан в ландшафт (согнутый под гроздьями снега, он дремлет, сливаясь с белыми сугробами), но при этом на протяжении рассказа он находится с окружающим городом в конфликте. Он пробуждается от болезненного сна лишь при появлении седоков. А после их ухода снова погружается в сон, и так продолжается несколько раз.

Важно обратить внимание на неразрывную связь Ионы и его лошаденки. Кобылка будто повторяет и перенимает настрой и состояние своего хозяина: Иона «бел, как привидение», и лошаденка «бела и неподвижна», Иона «вытягивает по-лебединому шею», и она вслед за ним «вытягивает шею»

Рассказ ведется от третьего лица. Мы авторским взглядом следим за происходящим. Одновременно писатель вступает с нами в диалог. Именно к читателю он обращается, повествуя об одиноком Ионе Потапове. Чехов не зря дал именно такое название рассказу, так как тоска – это основная тема, но и основное настроение рассказа. Это то, с чем остается читатель в финале. С этим настроением его заставляет столкнуться и задуматься над ним Антон Павлович.

IX. Кукла

Болезнь Маруси стремительно прогрессировала. Девочка больше не вставала с постели, была ко всему равнодушна. Чтобы хоть как-то отвлечь Марусю от болезни, Вася выпросил у сестры красивую куклу. Эта игрушка стала последней и самой дорогой в жизни девочки. Когда она была без сознания и уже никого не узнавала, то все еще крепко сжимала в своих ручонках подарок Васи.

О пропаже Сониной куклы узнал отец. Он решил строго наказать сына, но в доме судьи появился пан Тыбурций. Нищий вернул куклу и сказал, что Маруся умерла. В этот момент Василий впервые увидел своего отца другим. Тот смотрел на мальчика добрым взглядом.

Суть: о чем рассказ?

Рассказ повествует о зимнем снежном вечере самого обычного старого извозчика Ионы Потапова. Есть у него дряхленькая кобылка, с которой они развозят по городу вечно спешащих по своим делам петербуржцев. У Ионы невыразимо большое горе – смерть сына

И о своей беде ему жизненно важно поделиться хоть с одной живой душой. Но в холодных лицах города он встречает лишь безразличие, грубость и злобу, жестокость

Нигде и ни в ком герой рассказа не находит сочувствия и даже внимания, одиночество его становится острее, и отдает мучительной ноющей болью в измученном старом теле.

Иона возвращается на двор, идет на конюшню, и только в своей родной лошаденке находит человеческий живой отклик. Лишь она его слушает, лишь она в этом городе его понимает.

Чему учит?

В конце рассказа Иона ведет диалог со своей лошаденкой. И хотя она не может ответить ему по-человечески, это все-таки диалог. Она слушает хозяина, откликается. Но даже на такую малость во всем городе не была способна ни одна живая душа. Чехов иронизирует, ставя вопрос: всегда ли быть рожденным в человеческой шкуре значит быть Человеком? Вот, какова мораль рассказа «Тоска».

Финал рассказа оставляет у читателя даже чувство вины. Осуждая жестоких людей равнодушного города, ты невольно обращаешься и к себе: а часто ли я задумываюсь о страданиях ближнего? Полагаю, этого внутреннего разговора и добивался Чехов.

Какой можно сделать вывод? Рассказ «Тоска» призван напомнить людям о том, что следует быть добрее друг другу, внимательнее, отзывчивее.

Чехов «Тоска» очень кратко

Краткое содержание Тоска для читательского дневника:

У старика-извозчика умирает сын. Его душа наполнена тоской, но ему не с кем поделится — и пассажирам, и знакомым нет дела до его горя, и извозчику приходится делиться им со своей лошадью.

Извозчик Иона и его лошадь погружены в томительное ожидание. Наконец им попадается военный, ищущий извозчика. С ним старик пытается поделится своей грустью — у него умер сын, но военному нет до этого дела. Доехав до места, он покидает извозчика.

Кучер со своей лошадью ожидают новых пассажиров. Трое человек появляются часа через два. Несмотря на низкую цену, Иона берётся довезти и их. Молодые люди шумят, ругают кучера и лошадь, но старик не замечает этого. Он пытается рассказать клиентам о своём горе, но им тоже не интересны беды старика. Как и первый пассажир, они покидают извозчика, оставив его один на один с тоской.

Иона пытается открыть душу дворнику, которому нет дела до смерти сына Ионы — тот прогоняет старика. Кучер пытается согреться дома у печи. Старик ищет сочувствие у других, но сталкивается с равнодушием. Иона идёт к своей лошади и, сам не замечая, рассказывает всё ей.

Это интересно: Рассказ «Хамелеон» А. П. Чехова был впервые опубликован в 1884 году. Произведение вошло в сборник «Пестрые рассказы» (1886). Прочитать краткое содержание «Хамелеона» Чехова можно на нашем сайте. В рассказе Чехов осмеивает подобных Очумелову беспринципных людей-«хамелеонов», которые в зависимости от ситуации меняют свое мнение на наиболее для них выгодное.

Основная идея

Тон рассказа «Тоска» спокоен и ненавязчив. Автор по-настоящему искусно ведет повествование, заставляя читателя сопереживать. Нет, он не обвиняет, но заставляет читателя самому себе задавать неудобные вопросы.

Чехов однозначно обличает принцип, по которому человек человеку волк. Авторская позиция в этом рассказе скорее созвучна постулату «человеку нужен человек»

Смысл рассказа «Тоска» — показать важность гуманизма в современном мире

Рассказ «Тоска» — это наставление, это напоминание о том, что в мире есть и боль, и страдания, и несправедливость, несчастья. Об этом нельзя забывать. Нельзя быть глухим и равнодушным к чужому горю. Такова главная мысль рассказа «Тоска».

Смысл рассказа «Тоска» (А.П. Чехов)

Сочинение по литературе на тему «Смысл рассказа А. П. Чехова «Тоска» раскрывает проблему «маленького» человека в русской литературе.

Для творчества А. П. Чехова характерна невероятная глубина разрешения социальных и психологических проблем. Часто героями его произведений становятся люди низкого социального положения. Писатель знакомит читателей с их внутренним миром, чтобы показать, что они тоже могут чувствовать, мыслить.

Рассказ Чехова «Тоска» отличается небольшим объемом, но глубоким смыслом. В нем прослеживается общечеловеческий смысл, вера писателя в то, что мир должен быть прекрасен, что людям следует откликаться на душевные движения друг друга. Писатель показывает, что существующие формы жизни лишены гармонии, они идут вразрез с человеческой сущностью.

Название произведения выражает не только состояние главного героя, но и состояние общества. Его идейное содержание подчеркивается эпиграфом, в котором автор размышляет, с кем поделиться печалью. Тоска поглотила главного героя, которое он испытывает после смерти сына.

Рассказ начинается с обыденной картины. Идет хлопьями снег, лошадь и ее хозяин дремлют в ожидании клиентов. Иона работает извозчиком. Правду сказать, ему сейчас нужен не столько заработок, сколько живая душа, которая выслушала бы его душевную боль. Беспредельная тоска овладела им. Он ищет человека, который готов выслушать его. Но никто из встреченных им людей не хотел слушать и сочувствовать. Все люди жили своей жизнью, и никому не было дела до горя Ионы.

Иона пытался рассказать о своем горе седокам. Офицер спросил, от чего умер сын, проявив вежливость. У веселой компании и вовсе не нашлось времени слушать извозчика. На постоялом дворе он пытается излить душу своим собратьям-извозчикам, но и они не поддержали его. А ему нужно было рассказать все подробности, чтобы слушатель вздыхал, охал, внимая его печальной истории. В этом смысле хороши деревенские бабы. Они и попричитают, и поплачут, как могут, разделят горе. Но деревня далеко, и некому облегчить душу Ионы.

Тогда герой идет к лошади. Он не может один думать о сыне, «рисовать себе его образ невыносимо жутко». Уже неделя прошла с того дня, как умер сын, а Иона еще никому не рассказывал об этом. Его тоска стала невыносимой. Он подходит к лошади и слово за слово поведал ей всю свою печальную историю. Так и получилось, что в огромном городе только с лошадью смог поделиться Иона своим горем. Они оба, оказавшиеся в чуждом пространстве, становятся родственными душами. Общество, в котором человек оказывается в таком одиночестве, нельзя считать совершенным.

В произведении Чехов продолжает тему «маленького» человека, начатую его предшественниками Пушкиным, Гоголем. Он показывает ранимость души Ионы, который задавлен горем. Временами боль становится такой острой, что он вздрагивает. Его тоска велика, она заполнила собой весь мир. Описание городского пейзажа соответствует состоянию героя. Вечер, снег, бледный свет фонарей не веселят душу, Чехов называет город омутом, полным «чудовищных огней». Он говорит о том, что оторванные от плуга лошадь и ее хозяин чужие здесь, им остается только думать горькие думы. В небольшом произведении Чехов с присущей ему лаконичностью и точностью деталей смог показать глубинные процессы, происходящие в душе «маленького» человека.

В этом рассказе писатель продолжает мысль о том, что человек не может быть абсолютно счастлив, когда рядом кто-то страдает. Нужно быть внимательнее друг к другу, чтобы не оставаться с бедой один на один. Эта нравственная чуткость присуща всем произведениям Чехова. Интерес к психологическим драмам человеческой души является отличительным свойством его произведений. Рассказ «Тоска» служит тому подтверждением.

Анализ и смысл

Жанр «Тоски» Чехова — рассказ, поскольку произведение достаточно короткое, имеет одну сюжетную линию и несколько основных героев. Направление — реализм: автор просто и без прикрас показывает одно небольшое мгновение человеческой жизни. Всё творчество Чехова относится к направлению реализма. Повествование линейное: события идут одно за другим. Рассказ ведётся от третьего лица, но всё же благодаря удивительному мастерству автора читатель может погрузиться в душу Ионы, узнать, о чём он думает, что его гложет.

Кроме того, писатель пользуется различными выразительными средствами. Рассказ начинается с описания зимнего пейзажа вечерней улицы с холодным мокрым снегом. Это ярко передаёт состояние главного героя и общую атмосферу всей картины. Демонстрируется подтекст: мир колюч, холоден, неприветлив к маленькому человеку, простому извозчику. Можно выделить и другие художественные особенности и приёмы, которые автор использует для описания тоски. Они необходимы для понимания личной трагедии Ионы и отношения к ней автора:

• эпитеты: «тоска громадная, не знающая границ»;
• метафоры: «весь свет залила бы», «поместилась в скорлупу», «распирает грудь».

Проведя анализ сюжета «Тоски» для читательского дневника, можно определить идею и смысл произведения. Чехов затрагивает проблемы одиночества и человеческого равнодушия. Одиночество бывает страшным душевным состоянием, особенно после какой-либо пережитой трагедии. Именно поэтому читатель проникается сочувствием к Ионе и даже испытывает желание его поддержать. Ведь это самое малое, что можно сделать для человека: всего лишь выслушать его, но благодаря этому ему станет легче. Автор также показывает, что животные зачастую могут быть лучше людей: лошадь стала для своего хозяина слушателем, чего не пожелали сделать окружающие.

Остальные же герои вызывают у читателя только отрицательные эмоции. Слова извозчика об умершем сыне либо наводят на них скуку, либо игнорируются. Все эти люди заняты только своими проблемами и размышлениями. Они не только не хотят проявить ни грамма сочувствия, послушав его историю хотя бы в сокращении, но даже обращаются с извозчиком грубо и жестоко, понукая его и злясь за медленную езду.

Ещё одна важная тема, затронутая автором, — проблема «маленького человека». Для господ обычный извозчик является едва ли не «пустым местом», они не видят ни его самого, ни его проблем. А между тем у каждого человека, какое бы место в этом мире он ни занимал, есть глубокие чувства, эмоции, душевные травмы и личные трагедии.

“Тоска”

Чехов А., “Тоска”

Жанр: рассказ

Главные герои рассказа “Тоска” и их характеристика

1. Иона Потапов. Старик-извозчик. Простой, необразованный, подобострастный. Остро переживает смерть сына. Одинокий, несчастный.

План пересказа рассказа “Тоска”

1. Снег на извозчике
2. Военный
3. Короткий разговор
4. Гулящая молодежь
5. Подзатыльник
6. Суровый дворник
7. Ко двору
8. Молодой возчик
9. Разговор с лошадью

Кратчайшее содержание рассказа “Тоска” для читательского дневника в 6 предложений

1. Извозчик Иона Потапов ждет клиентов и снег засыпает его и лошадь.
2. Первому же клиенты, военному, Иона пытается рассказать про смерть сына, но тот спешит
3. К Ионе садится компания молодежи и Иона начинает говорить про сына, но получает подзатыльник.
4. Иона пытается завязать разговор с дворником, но его гонят, и Иона едет ко двору
5. Иона пытается рассказать молодому извозчику, но тот спит.
6. Иона рассказывает все лошади и чувствует облегчение.

Главная мысль рассказа “Тоска”

Человек не может нести горе в одиночестве.

Чему учит рассказ “Тоска”

Рассказ учит сочувствию, бережному отношению к другим людям. Учит не быть равнодушными

Учит обращать внимание на беды окружающих, учит помогать друг другу

Отзыв на рассказ “Тоска”

Мне понравился этот рассказ, хотя ничего веселого в нем нет. Несчастный старик убивается о смерти сына, но никто не хочет его даже слушать. У всех свои дела и заботы. Люди совершенно равнодушно отворачиваются от старика. И в огромном городе Иона находит только одну сочувствующую душу – свою лошадь. Это страшно, но это правда.

Пословицы к рассказу “Тоска”

Ржавчина разъедает железо, а тоска человека. Тоскою горю не поможешь. Свет не без добрых людей. Доброе слово лучше мягкого пирога. Доброму добрая память.

Читать краткое содержание, краткий пересказ рассказа “Тоска”

С самого утра извозчик Иона Потапов и его лошаденка стоят неподвижно. Они уже присыпаны белым снегом. Только когда на город спускаются сумерки появляется первый клиент. Это военный, которому срочно надо на Выборгскую. Иона трогает и чуть не сталкивается с каретой, потом под лошадь Иона чуть не попадает какой-то гражданин. Военный пытается шутить, но Иона одними губами говорит, что у него умер сын неделю назад. Военный равнодушно интересуется причиной смерти и торопит Иону. Высадив военного, Иона несколько часов ждет новых клиентов. Ими оказываются подвыпившие молодые люди, один из которых горбат. Они дают двугривенник до Полицейского моста, что очень мало, но Ионе все равно. Он везет компанию, называя молодых людей веселыми господами, и пытается рассказать про смерть сына. Но его никто не слушает, а горбач дает подзатыльник, и компания исчезает. На Иону накатывается беспредельная тоска. Ему хочется с кем-то поговорить, поделиться своей болью, но никого рядом нет. Иона пытается обратиться к дворнику, но тот советует ему проезжать. И Иона отправляется во двор, домой, хотя заработал очень мало. Через полтора часа Иона во дворе. Он заходит в комнату и видит множество людей, спящих во всех углах. Какой-то молодой извозчик тянется к ведру с водой, и Иона пытается рассказать ему про сына, но извозчик уже снова спит. Иона выходит к лошади и начинает кормить ее сеном. Постепенно Иона начинает рассказывать лошади про свое бытье, про смерть сына и тоску, и забывается. Он говорит долго, а лошадь спокойно жует сено.

Рисунки и иллюстрации к рассказу “Тоска”

Антон Чехов. Тоска

Кому повем печаль мою?..

Вечерние сумерки. Крупный мокрый снег лениво кружится около только что зажженных фонарей и тонким мягким пластом ложится на крыши, лошадиные спины, плечи, шапки. Извозчик Иона Потапов весь бел, как привидение. Он согнулся, насколько только возможно согнуться живому телу, сидит на козлах и не шевельнется. Упади на него целый сугроб, то и тогда бы, кажется, он не нашел нужным стряхивать с себя снег… Его лошаденка тоже бела и неподвижна. Своею неподвижностью, угловатостью форм и палкообразной прямизною ног она даже вблизи похожа на копеечную пряничную лошадку. Она, по всей вероятности, погружена в мысль. Кого оторвали от плуга, от привычных серых картин и бросили сюда, в этот омут, полный чудовищных огней, неугомонного треска и бегущих лошадей, тому нельзя не думать…

Иона и его лошаденка не двигаются с места уже давно. Выехали они со двора еще до обеда, а почина все нет и нет. Но вот на город спускается вечерняя мгла. Бледность фонарных огней уступает свое место живой краске, и уличная суматоха становится шумнее.

– Извозчик, на Выборгскую! – слышит Иона. – Извозчик! Иона вздрагивает и сквозь ресницы, облепленные снегом, видит военного в шинели с капюшоном.

– На Выборгскую! – повторяет военный. – Да ты спишь, что ли? На Выборгскую!

В знак согласия Иона дергает вожжи, отчего со спины лошади и с его плеч сыплются пласты снега… Военный садится в сани. Извозчик чмокает губами, вытягивает по‑лебединому шею, приподнимается и больше по привычке, чем по нужде, машет кнутом. Лошаденка тоже вытягивает шею, кривит свои палкообразные ноги и нерешительно двигается с места…

– Куда прешь, леший! – на первых же порах слышит Иона возгласы из темной движущейся взад и вперед массы. – Куда черти несут? Пррава держи!

– Ты ездить не умеешь! Права держи! – сердится военный.

Бранится кучер с кареты, злобно глядит и стряхивает с рукава снег прохожий, перебегавший дорогу и налетевший плечом на морду лошаденки. Иона ерзает на козлах, как на иголках, тыкает в стороны локтями и водит глазами, как угорелый, словно не понимает, где он и зачем он здесь.

– Какие все подлецы! – острит военный. – Так и норовят столкнуться с тобой или под лошадь попасть. Это они сговорились.

Иона оглядывается на седока и шевелит губами… Хочет он, по‑видимому, что‑то сказать, но из горла не выходит ничего, кроме сипенья.

– Что? – спрашивает военный.

Иона кривит улыбкой рот, напрягает свое горло и сипит:

– А у меня, барин, тово… сын на этой педеле помер.

– Гм!.. Отчего же он умер?

Иона оборачивается всем туловищем к седоку и говорит:

– А кто ж его знает! Должно, от горячки… Три дня полежал в больнице и помер… Божья воля.

– Сворачивай, дьявол! – раздается в потемках. – Повылазило, что ли, старый пес! Гляди глазами!

– Поезжай, поезжай… – говорит седок. – Этак мы и до завтра не доедем. Подгони‑ка!

Извозчик опять вытягивает шею, приподнимается и с тяжелой грацией взмахивает кнутом. Несколько раз потом оглядывается он на седока, но тот закрыл глаза и, по‑видимому, не расположен слушать. Высадив его на Выборгской, он останавливается у трактира, сгибается на козлах и опять не шевельнется… Мокрый снег опять красит набело его и лошаденку. Проходит час, другой…

По тротуару, громко стуча калошами и перебраниваясь, проходят трое молодых людей: двое из них высоки и тонки, третий мал и горбат.

– Извозчик, к Полицейскому мосту! – кричит дребезжащим голосом горбач.