Больше улыбок
По большому счету, все истории Владимира Григорьевича — о любви: это точно знают в семьях, где дети выросли на его сказках (а таких наберется не одно поколение). И учат они только хорошему — доброте, честности и дружбе. Не нужно драться за яблоко — лучше его просто поделить; а если в лесу начнется дождь, каждому найдется место под грибом — и Муравью, и Зайцу. В сутеевских книжках и злодеев-то настоящих нет: все его персонажи — утята, цыплята, котята, щенята и прочий зоопарк — невероятно симпатичны. А еще там нет занудного резонерства — автор отлично понимал своих маленьких читателей и знал, что они такого не любят. Зато много шуток и веселья: «Чем больше улыбок, тем больше пользы, — объяснял Сутеев. — Текст сказки должен быть незамысловатый, а рисунки — смешные: так ребята лучше поймут простые истины».
Его, художника-самоучку, называли создателем первых комиксов в СССР, «советским Андерсеном», «советским Диснеем»… Сутеев действительно стоял у истоков отечественной мультипликации — к примеру, именно он в 30-е годы поставил первый советский звуковой мультфильм «Улица поперек». Планов было громадье, но, увы, в них вмешалась война.
Владимир Григорьевич воевал до самой Победы. Участвовал в операции «Багратион», был награжден орденом Отечественной войны II степени. А когда вернулся с фронта, узнал, что жена его не дождалась — нашла другого мужчину. Для художника это стало страшным ударом. Спасала только любимая работа — Сутеев буквально дневал и ночевал на «Союзмультфильме», куда пришел работать преподавателем. А потом встретил художницу Татьяну Таранович.
Молодоженов еще долго отучали «выкать» друг другу. Фото: Public domain
«Штрафники»
Татьяна Александровна овдовела спустя 26 лет после знакомства с Сутеевым. И еще более десяти лет прожила одна — теперь уже Владимир Григорьевич не мог бросить жену. Софья была тяжело больна, и сказочник преданно ухаживал за нею, отказываясь от любой помощи. После ее смерти он целый год держал траур и лишь по истечении этого срока сделал предложение Татьяне. Она согласилась. Ему было 80, ей — 67.
Свадьба была самая настоящая — с цветами и праздничным обедом. Свидетельницей невеста позвала свою внучку Ирину. «Владимир Григорьевич пришел с огромным букетом гладиолусов. Он был невысокого роста, и его почти не было видно из-за цветов, — вспоминала та. — Он походил на счастливого гнома. Был очень взволнован. Под конец произнес: «Таня Таранович — моя! Наконец-то!»
Молодожены еще долго не могли привыкнуть к переменам в своей жизни: даже называли друг друга на «вы», пока младшая Татьянина внучка не придумала для них шуточное наказание — штраф в пять копеек за каждое «выканье». За месяц она накопила приличную сумму.
Вместе супруги прожили десять счастливых лет. Читали друг другу вслух, гуляли, рисовали иллюстрации, писали письма: «Дорогой, любимый, золотой мой цыпленок! Ты знаешь, что я очень сильно — сильнее быть не может — люблю, люблю, люблю… Ты мое чудо! Самая красивая моя сказка! Самый красивый рисунок! Я не могу жить без тебя! Твой утенок».
Владимира Григорьевича не стало в марте 1993-го. По воспоминаниям родных, до самой смерти он благодарил судьбу за сделанный ему напоследок подарок. Уже будучи слепым и наполовину парализованным, безошибочно находил руку Татьяны, чтобы поцеловать. Последними его словами были: «Спасибо тебе, моя девочка…»
Вместо тысячи слов
Сам Владимир Григорьевич к тому времени уже устроился в «Детгиз» (будущую «Детскую литературу»). Писал сказки, сценарии к мультфильмам — а еще письма Татьяне:
«Все самое красивое, прелестное, необыкновенное пришло после войны, когда я был раздавлен, истощен, измучен, ранен и никуда не годился. Но я встретил Вас. Я полюбил Вас внезапно для себя, и вдруг вся страсть, никогда не испытанная, обрушилась на меня».
«Вы прошумели мимо меня, как ветвь, полная цветов и листьев, я давно смотрю Вам вслед и знаю: когда Вы совсем исчезнете, я умру».
Сутеев ни о чем не просил Татьяну: ни о взаимности, ни даже о свидании — лишь бы она увидела, что он «чего-то да стоит»: «Хотелось быть лучше, что-то создавать для Вас и ради Вас. Когда работал, все время думал: старайся, это увидит Она… Каждую свою книжку я нес к Вашим ногам… Благодаря Вам я стал человеком, почувствовал в себе силы, уважение к себе. Все это время я старался жить красиво, быть в интеллектуальной форме. На тот необыкновенный, невозможный случай — вдруг Вы полюбите меня…»
Вообще слов в этих письмах было не так уж много. В основном рисунки в легендарной сутеевской технике: себя Владимир Григорьевич представлял в виде утенка, а возлюбленную — в образе цыпленка. Иллюстрации говорят сами за себя: вот утенок бежит к цыпленку с букетом, а вот просто падает, сложив в молитве крылышки, к подножию огромной сияющей буквы Т: «Вы, конечно, почувствовали уже: все собачки, кошки, зайцы, уточки и птицы объясняются Вам в любви. Я нарочно давал Вам свои рисунки, мне казалось, эти картинки скажут Вам больше меня…» За 37 лет Сутеев прислал Татьяне сотни писем. Она ответила лишь дважды.
Пять советских мультфильмов, которые чуть не «зарубила» цензура
Подробнее
Стена Сутеева
Татьяна тоже была невероятно талантлива. Именно она создала многие шедевры советской мультипликации: «Серую шейку», «Дюймовочку», «Путешествие Нильса с дикими гусями», «Кошкин дом»… Это сейчас большую часть «мультика» рисуют на компьютере — тогда же в распоряжении художника имелись только карандаш, акварель и кипы набросков. Приходилось изрядно напрячь фантазию, прежде чем удавалось «поймать» эмоцию и движение персонажа. К примеру, Татьяна часами вертелась перед зеркалом с накладным хвостом, изображая зверюшку или птенца, пока не улавливала нужный ритм.
Итак, Татьяна любила свое призвание, а Сутеев с первого взгляда влюбился в нее. И сразу же понял две вещи: что это главная женщина в его жизни и что дело его безнадежное. Ему было тогда 43 года, а Татьяне — всего 30; она была счастливо замужем и растила дочь. Разумеется, чувства Сутеева ни для кого не являлись тайной, в том числе для Татьяны, но ответить на них она не могла.
Владимир Григорьевич честно пытался отступить: уволился с «Союзмультфильма», даже женился на бывшей однокласснице Софье, любившей его с юности. К тому времени она успела овдоветь, у нее остался сын. Сутеев был заботливым мужем и воспитывал пасынка как родного, но забыть Татьяну не мог. Он по-прежнему приходил на «Союзмультфильм» — чтобы увидеть любимую. Часами стоял у нее за спиной, наблюдал, как она работает. Иногда, не в силах сдержать волнение, ковырял пальцем штукатурку на стене — пока не расколупал огромную дырку. Татьянины коллеги потом так и говорили: «Повесь эскиз на стену Сутеева».
За зверюшек из «Дюймовочки» и «Серой шейки» — спасибо Татьяне. Фото: Public domain
